"Aucune des œuvres de la littérature gauchesca n'est peut-être supérieure à Terre pourpre", écrivait Borges, qui n'hésitait pas à comparer ce livre de plein vent, de galops fous dans la pampa, de feux de camp dans les collines de l'Uruguay, au Don Quichotte de Cervantes - et surtout à L'Huckleberry Finn de Mark Twain. Mais ce qui enchantait par-dessus tout l'auteur de Fictions, c'est que ce roman on ne peut plus aventureux, où passe la griserie des grands espaces, les battements de cœur de l'attente, la fièvre et l'effroi des batailles, était, malgré le sang versé et les séparations, un roman éminemment heureux.