Réflexions sur le passé, mais aussi sur ce que nous n'avons pas fait, ce que nous aurions dû faire, que nous savons que nous ne ferons jamais. Ici se disposent des paroles qui parlent de phrases, des phrases qui commentent des paroles, des pages à propos de livres, et enfin, un livre traitant de pages. L'angoisse de l'écrivain devant sa page.