Du fond du trou infesté de vermine qui lui sert de cellule et d'où il attend d'être conduit en place publique pour y être écartelé, Estienne Barbier invente la lettre qu'il n'écrira jamais à Rosette, l'esclave noire qu'il aida à fuir... Nous sommes au Cap, au XVIIIe siècle.