On ne saurait dire ce qui est le plus étonnant dans le destin de

John Keats : la fulgurante brièveté de sa carrière poétique, le

gouffre qui sépare l'étroitesse matérielle de sa vie des univers

de son imaginaire, ou encore les sidérantes métamorphoses de

son écriture. Quel lecteur, ignorant l'existence de Keats (folle

supposition), pourrait deviner qu' Endymion, Hypérion et

les Odes sont de la même main ? Ces écritures se nourrissent

pourtant d'une source unique : celle de la perte d'un amour

premier dont Keats ne put jamais faire le deuil, plaçant ainsi son

univers sous le soleil noir de la Mélancolie.

«Exister», ce fut pour le poète apprendre à vivre avec cet

impossible deuil. Écrire, c'était reconstruire par les mots

la relation à la Chose perdue. Jusqu'au jour où la quête

mélancolique s'incarna dans l'amour de Fanny Brawne :

passion certes condamnée par la maladie, mais déjà en elle-même

tragique, puisqu'en la femme aimée c'était l'Autre, la

Chose perdue, que recherchait inconsciemment le désir. Cette

«existence» intime de Keats se donne à lire bien sûr dans les

lettres d'amour ; mais elle fait trace surtout dans le champ

poétique, ce lieu paradoxal où le poète fait de son manque la

substance de l'oeuvre.