Matt Scudder, ancien policier new-yorkais inscrit aux Alcooliques anonymes, est détective privé sans licence. Elaine, une amie prostituée, le contacte et lui apprend qu'une amie commune, Connie, a été retrouvée morte ainsi que ses enfants et son mari. Elle a aussi été contactée par un certain Motley, condamné à cause de Scudder il y a plusieurs années sur un faux témoignage.