« Pendant tout ce temps que je m'épuise, que je me tue à amuser ma foutue patrie, je suis entouré d'ennemis, de persécutions et de malheurs ».

Presque une vie entière d'exil. Entre la Bastille et le retour en triomphe à Paris, cinq décennies de luttes. Cinquante ans de lettres aux Grands d'Europe, aux philosophes, aux amis ou ennemis. Un combat, toujours, contre l'Infâme. « Et pourtant, plus on est vieux et malade, plus il faut rire. »

En effet, Voltaire rit de ce petit tas de boue qu'est le monde, des règles qui le gouvernent, des maladies qui l'assaillent, des autres et de lui-même.

« Ma tête de quatre-vingt-quatre ans n'en a que quinze. Des philosophes écrivent sur la liberté ; et moi, je me suis fait libre. »