Au début du siècle, dans un village poitevin, quelques existences ordinaires : une vieille servante que le souvenir d'un amour illumine, un garçon de l'Assistance publique, un couple de paysans, un vieux compagnon menuisier, l'archéologue venu habiter la maison-forte du village. Un double crime inexpliqué, une arme qu'on cherche et dont les enfants taisent la découverte lient ces personnages.