Les souvenirs sont au comptoir continuent l'autopsie d'une

société qui n'a plus de hauteur que celle de ses étages, de ses

liasses, de ses talons ou de ses prétentions, se repaissant de

son propre spectacle quand, en contrechamp de ce théâtre,

de ses poncifs et de ses trompe-l'oeil, la remémoration d'une

enfance humble autour d'un bistrot-lupanar de province

jette les éclats d'une nostalgie relevée d'humour et de

tendresse.

Conti, qui fut cet enfant, est le célibataire vieillissant

qui, entre les jardins du Palais Royal, l'entrée du théâtre,

la terrasse d'un café, embrasse d'un ample maelström

mémoriel un tourbillon de scènes trouvant son axe autour

d'une cérémonie d'anniversaire donnée naguère dans un

restaurant chic du quartier pour les quarante ans de son

ami anglomane et homosexuel. Le fameux dîner est comme

ces scènes d'opéra où, en prévision du baisser de rideau

et du salut qui l'accompagne, l'auteur a fait se rassembler

acteurs principaux, seconds rôles et figurants. La férocité

rinaldienne s'en donne à coeur joie pour camper des types

imaginaires aux traits, pour certains, assez reconnaissables,

mais avec, en contrepoint, cousins parigots des figurants de

province, le petit peuple des grooms, larbins, gigolos et filles

du trottoir, pigistes à la manque et poètes sans oeuvre.

Rinaldi reste un des rares à entretenir la flamme d'une

littérature digne de ce nom, celle qui ne paraphrase pas

le monde, mais le pare, avec des mots frottés comme des

silex, d'un éclat qu'il n'avait pas ou que notre oeil casanier

ne voyait plus.