Elle regarde sa montre, presque midi. Elle se lève,

s'étire, toujours, et ce simple geste, veut-elle croire,

contribue à la souplesse du corps. Elle ne se leurre

pas. La jeunesse n'est pas éternelle, mais elle se doit

par respect des autres, de ceux qui la regardent,

l'envient, l'admirent, d'entretenir au mieux ce que

la nature lui a si généreusement offert, ce corps

magnifique qui lui a toujours procuré d'immenses

joies.

À plus de soixante ans, au prix d'un travail

acharné sur son corps et sur elle-même, elle

est parfaite. Victime des apparences et des

marques, elle s'apprécie avant tout à l'aune

des vêtements et accessoires de prix qu'elle

arbore comme des trophées.

Mercedes Deambrosis campe une héroïne

égarée dans une pension low-cost quelque

part en Méditerranée. Et là, dans ce milieu

hostile, aux antipodes de ce dont elle rêve, son

monologue ininterrompu révélera quelques

fêlures, quelques mensonges et les compromissions

qu'elle a dû faire pour continuer à

jouer son rôle de femme parfaitement inaltérable.

Jacques Floret s'amuse des miroirs que

tendent les magazines à notre héroïne et c'est

non sans humour qu'il entrecoupe le récit de

ses interludes publicitaires glacés et sarcastiques.