Alcira, petite fille de quatre ans au début du récit, vit en famille avec sa

soeur, Mariana de quatre ans son aînée, sous l'autorité d'un père gérant

de banque qui n'hésite pas à «corriger» sa fille cadette et d'une mère

au foyer qui ne parvient pas réellement à accepter le handicap de sa fille

aînée. Car Mariana, l'éternelle «petite soeur» est atteinte de troubles

neurologiques moteurs incurables.

Alcira raconte ou plus exactement fait émerger du passé les scènes ayant

marqué la relation presque symbiotique qu'elle entretient avec sa soeur

au long des 13 années de leur vie commune.

La voix d'Alcira, celle de Mariana qui exprime tant bien que mal les

nécessités du corps de manière exigeante et oppressante, celle de Jorge,

un ami d'enfance, ou les voix des parents, par des interventions

ponctuelles, alternent pour tenter de dire, d'expulser l'inacceptable, l'abus

de pouvoir, la violence : violence faite à Mariana à sa naissance, violence

familiale, violence ordinaire, celle du regard des autres, violence sociale

enfin puisque la montée du péronisme sert de toile de fond au récit.

Mais pour montrer aussi comment, afin de contourner la douleur, échapper

à une forme de folie et retrouver l'envie de rire, Alcira trouve refuge dans

la compagnie d'un ami imaginaire, Toto, le dessin, puis l'écriture, au fur

et à mesure que la fillette grandit et s'ouvre au monde et aux autres.

Alicia Kozameh parvient plus encore qu'à superposer les strates du temps

et du souvenir, à les rendre contemporaines, offrant par la même un travail

de mémoire très singulier servi par une écriture rude et poétique.