Dans un monde où les hommes protègent mais aussi dévastent, tout commence quand Lucia, une domestique portugaise, abandonne son bébé naissant sur le pas d'une porte. Au coeur de la vie nocturne de Montparnasse, parmi les peintres et les révolutionnaires, la petite fille est sauvée par une de ces femmes qui, dans l'odeur de térébenthine, le corps marqué de fusain, pose nue pour Amedeo. Elle se nomme Madeleine Fargeau et léguera son nom au nouveau-né. C'est à ce moment précis de cette folle énergie esthétique de l'avant-guerre que Madeleine apprendra à accepter la trahison comme leitmotiv de sa vie.