Anne-Marie, née à la fin de la guerre et élevée par sa grand-mère et par sa marraine dans le petit village de Sarcelles, est persuadée qu'elle est orpheline. Toutefois elle aimerait bien savoir qui étaient ses parents et sa grand-mère garde à ce sujet un silence suspect.

Jusqu'au jour où Simone, sa mystérieuse mère, réapparait, l'arrache à son village et l'emmène à Berlin, chez «l'ennemi». Anne-Marie s'habitue vite à sa nouvelle famille recomposée, entre sa demi-soeur, Annelore et la fille de son beau-père Anneliese, à la grande ville et à une nouvelle éducation où la messe du dimanche a été remplacée par les camps de pionniers.

Jusqu'au jour, en août 1961, où la construction du mur la pousse à s'enfuir pour revoir Sarcelles... Annelore, quant à elle, devra «passer à l'Ouest» afin d'éviter d'être internée pour cause d'homosexualité.

Devenue adulte, Anne-Marie se partage entre une famille qu'elle s'est fabriquée par inadvertance, son travail qui est la meilleure part de sa vie et des amours pas toujours orthodoxes...

Jusqu'au jour où elle retrouvera les filles de sa marraine qui furent ses amies d'enfance, un Sarcelles toujours immuable et enfin sa mère, dite «Grand-Mère l'espionne», délivrée à son tour par la chute du mur.