Frappée d'une attaque cérébrale, la mère omniprésente de l'auteur perd peu à peu l'usage de la parole. Josée Verbeke est victime d'aphasie. Désormais ne sortent de sa bouche que des mots furieux et inintelligibles. Des mots qui traduisent son désespoir et sa rage d'être incomprise, de devenir une étrangère.

La langue avait toujours été un instrument que la comédienne amateur et femme de boucher maniait en virtuose, au théâtre comme dans la vie. Jusque-là, son fort caractère et son sens de la repartie faisaient d'elle un personnage haut en couleur et parfois même redoutable.

Dans ce bouleversant roman d'inspiration autobiographique, la verve tragi-comique de Tom Lanoye nous confronte à l'insoutenable. À la maladie, au silence et à la perte : « Je devais la reconstruire, phrase après phrase, page après page. Compenser par la langue, la perte de la langue. »