En septembre 2018, Samy, le narrateur, est embauché au Théâtre Henri III pour jouer le rôle de Robert, un provincial maladroit et quelque peu original, aux côtés d'un ancien cycliste qui tente de devenir acteur. Un an plus tard, alors qu'une campagne de diffamation publique le met en cause pour des faits présumés de violences sexuelles, il entame une longue descente aux enfers.