La démarche paysanne et l'accent bourguignon d'Albert Thibaudet

(1874-1936), son entrain à table, la chaleur de sa conversation

et la vivacité de sa plume, nous les goûtons avec nostalgie

en souvenir d'un monde qui a sombré peu après lui. Personne

ne fut plus français que lui, et pourtant l'année la plus heureuse

de sa vie fut celle de son voyage en Grèce. Ne serait-ce pas ce qu'il

avait de grec, d'ionien, de socratique, d'épicurien, en harmonie

avec la «République athénienne», que nous appelons français ?

Thibaudet, avec ses quelques incursions de dilettante dans

la critique politique, est considéré de nos jours par quelques-uns

de nos plus éminents politologues comme le fondateur de l'histoire

des idées politiques en France. Qui n'a pas entendu parler

de la «République des professeurs» ? L'expression est entrée

dans la langue après la parution, en 1927, de l'essai de Thibaudet

qui portait ce titre. Elle est devenue si familière que tout Français

en comprend le sens, même si peu d'entre eux ont lu ce livre qui

l'a frappée dans la mémoire collective.

La France a été longtemps gouvernée par des hommes

qui croyaient à la pédagogie, à qui l'école a servi d'idéologie, non

des mandarins, mais des maîtres. Nos hommes d'État républicains,

qu'ils aient débuté comme avocats aussi bien que comme

professeurs, ont été des lettrés, des rhéteurs et des liseurs, depuis

Adolphe Thiers jusqu'à François Mitterrand. La politique, au fond,

ce ne sont ni des intérêts ni des idées, mais des mots, des bons mots.

Et voilà pourquoi la critique littéraire mène à la critique politique ;

voilà pourquoi le meilleur critique politique est un critique littéraire.

Thibaudet ne se prend jamais au sérieux, car il jongle avec

l'érudition, joue avec elle, s'en distrait. Non, Thibaudet n'était pas

un de ces professeurs solennels qui vous font sentir le poids de leurs

connaissances, et c'est bien cela qui lui a permis de déchiffrer

leur République avec une ironie des plus tendres et justes.

Antoine Compagnon