Il reste peu du parler de nos ancêtres, qui est tout sauf du « mauvais français » comme on a voulu et réussi à nous le faire accroire. Voici ce qui a pu être relevé de ce patrimoine, jour après jour, au gré des circonstances, dans le Gâtinais oriental, par une personne un peu entêtée.

Vocabulaire, locutions, faits de langage, classés, autant que faire se pouvait, dans l'ordre chronologique d'un effacement imparable. En comparaison avec le français courant mais aussi avec les parlers populaires voisins. En arrière plan, l'esquisse d'un mode de vie si proche et déjà si lointain. Avec un respect constant, même si le ton n'est pas délibérément compassé.