C'est un journal à trois voix: une femme mariée, séparée de son amant pour le temps des vacances, lui écrit depuis ses lieux de villégiature.

L'amant, malgré ses réticences, lui répond. Entre eux, un pacte: si leur passion résiste à l'éloignement, s'ils correspondent tout l'été, elle sacrifiera à la rentrée la vilaine petite verrue qu'elle porte sur le haut de la joue, ce qu'il a déplorée.

La verrue prend alors la parole, se souvient de leurs rencontres, commente leurs lettres, espère et tremble.

D'enjeu, elle devient symbole. Celui d'un amour clandestin, résigné à la prudence, mais épris d'idéal.