À Paris, Athènes, Darjeeling ou Trieste, Béatrice Commengé se plaît à suivre des flâneurs d'un autre temps : c'est avec Diderot, Miller, Hölderlin, Durrell et Svevo que nous la suivons dans ces villes qui font rêver, entre ce qui demeure et ce qui n'est plus, entre l'éternité des mots et la fragilité des pierres.

Avec elle, on monte l'escalier d'un petit hôtel parisien en compagnie d'Henry Miller, qui n'a d'yeux que pour cette jeune femme qui le précède, Anaïs ; à ses côtés, on découvre, éblouis, la vue sur l'Himalaya que le jeune Durrell avait de la fenêtre de son pensionnat ; puis on emboîte le pas à Italo Svevo à la recherche de sa jeunesse sur les trottoirs de Trieste...

Ce petit livre refermé, on se sentira pris de deux envies contradictoires, celle de sortir sa valise et celle de se plonger dans sa bibliothèque. Mais, pour Béatrice Commengé, cela n'a rien d'incompatible.