Dans les villages et les quartiers de pêcheurs, les femmes régissent un monde d'enfants, d'invalides et de vieillards. Leurs hommes sont à la pêche à quelques encablures de la côte ou à des milliers de kilomètres de leur région et, quand dehors se déchaîne la tempête, l'angoisse tenaille celles qui attendent à la maison. La mort est omniprésente: mari, père, frère ou fils, tous peuvent périr en mer. La réligion est le refuge de ces femmes qui ne manquent pas d'invoquer la Vierge Marie. Et dès l'adolescence, elles ont appris à ne compter que sur elles-mêmes et à gérer un budget plus que serré. Elles occupent le littoral, parcourent les grèves pour récolter moules et crabes, halent les bateaux sur les quais, déambulent dans les ruelles des ports pour vendre crevettes ou sardines.

Ce monde féminin, avec ses us et coutumes, va peu à peu disparaître pendant le XX^e siècle. D'autres femmes - citadines, touristes, baigneuses - vont à leur tour s'approprier le littoral...