L'auteur retrace le parcours d'un homme qui débuta sa vie comme employé de banque et dont la bibliothèque de Nice porte le nom. Persévérant dans sa volonté d'acquérir la connaissance de l'écriture, il devint l'ami de Kessel, Cioran, et Brassens. L'ensemble de son oeuvre est couronnée par l'Académie française.