Quand Omon Krivomazov décide d'entrer à l'école d'aviation Maressiev, c'est pour découvrir un site sinistre, avec quelques avions rouillés au sol, et des élèves tous amputés des deux jambes, à l'image de Maressiev, ce héros de la guerre qui a su rester pilote malgré ce même handicap... Un roman drôle et impitoyable sur les vols cosmiques et les doubles sens de l'univers idéologique soviétique.