«Une confuse vibration fait onduler la chair, à l'intérieur: quelque chose de vif s'apprête doucement, lentement à jaillir. Une petite bête chaude et liquide se laisse glisser dans son intimité. Ses jambes se sont repliées. Son sexe se contracte sous l'irruption sans nom.» C'est à la mort accidentelle de son mari que Marianne est soudainement visitée par ces rêves étranges.

Dès le début de son veuvage, la jeune artiste-peintre de trente ans prend lentement conscience que cette séparation forcée est en fait sa genèse, qu'elle lui permet enfin de se découvrir. Accompagnée par un homme qui lui a commandé son portrait, neuf mois de «mort du mari» lui seront nécessaires pour accoucher d'elle-même.