François Villon soupirait : « Mais où sont les neiges d'antan ? » En écho, Jean Chalon soupire à son tour : « Mais où sont les dames d'antan ? », ces grandes amoureuses du vingtième siècle dont il a recueilli les confidences - entre autres celles de Natalie Clifford Barney, Louise de Vilmorin, Anaïs Nin, Françoise Sagan, Marguerite Yourcenar, Violette Leduc... Toutes s'accordaient à dire que l'amour avait toujours été la grande affaire de leur vie...