«L'empereur dicte des ordres à ses capitaines, le pape

adresse des bulles à la chrétienneté, et le fou écrit un

livre», lit-on à la fin de Gaspard de la Nuit : la folie

d'Aloysius Bertrand fut peut-être de consacrer sa vie

à cette unique oeuvre - il est mort en 1841 sans même

avoir la certitude qu'elle paraîtrait un jour. Il n'est,

pourtant, de meilleure invitation au voyage que ce

recueil de poèmes, qui dans une langue abondant

d'archaïsmes nous promène du Dijon médiéval à la

foire de Salamanque, des campagnes flamandes aux

ruelles fantastiques et gothiques du vieux Paris... On

explore la nuit et ses énigmes, on pénètre un univers

occulte, tissé de proverbes, de romances et de

chroniques, et hanté des figures d'autrefois : Pierrot

et Arlequin, le chevalier Melchior et les hidalgos

espagnols y côtoient ondines, salamandres, sorcières

du sabbat et alchimistes... Saluant en Bertrand

l'inventeur d'une forme poétique nouvelle, Aragon

écrivait : «Pour la première fois, le poète semble parler

d'ailleurs , et longtemps je me suis demandé pourquoi.

Je me suis peu à peu assuré que ce dépaysement de la

voix vient du fait qu'alors l'auteur se tenait en un lieu

nouveau, étrange, étranger : il était au seuil du poème

en prose, d'un poème à l'état naissant.»