Un jeune homme timide, une grand-mère onctueuse et carnassière, une cousine à marier et un chanoine énergique sont les figures à peine saillantes d'une vie de province terne et honnête. Mais un détail insolite modifie le tableau : Cécil, le jeune héros, est affligé de naissance d'un mal qui l'empêche de lever les yeux ; sa vision du monde s'en trouve réduite du tiers inférieur.