Paris, été 1867. Sidonie, orpheline de dix-huit ans, quitte tous les matins Belleville pour aller vendre du lait dans les beaux quartiers du centre parisien. Pendant ses longues heures de vente, elle écoute les commérages des domestiques, elle rencontre ses amies et, surtout, elle observe les passants. L'un d'entre eux, le comte Eugène de Beaupré, retient plus particulièrement son attention...