L'auteur se fait aborder un jour, dans les parages de l'aéroport de

Milan, par un étrange personnage qui se présente comme un fantôme

venu tout droit de l'Antiquité : celui du dénommé Timodème, esclave

affranchi qui fut le dernier secrétaire de Virgile. Ce Timodème ne

demande qu'une chose : qu'on le laisse enfin parler, et raconter les

véritables circonstances qui ont poussé son maître à rédiger L'Énéide ,

l'immense poème des origines de Rome - et à mentir de bout en bout en

pleine connaissance de cause.

Et nous suivons Virgile au long d'un «voyage en Italie» à l'époque

d'Auguste, escorté par son secrétaire et par l'influent Mécène (ce dernier

était d'origine étrusque), tous trois partis se documenter sur les sources

de l'Histoire... Au fil de mille tribulations picaresques en maints lieux

profanes et sacrés, le poète va découvrir que l'arrivée du «fondateur»

Énée et des siens dans l'Italie des origines, loin d'apporter ce qui

deviendra la paix romaine, n'aura entraîné qu'une suite de carnages, les

nouveaux venus n'ayant de cesse qu'ils n'aient «purgé» la péninsule de

toutes les cultures concurrentes - au premier rang desquelles l'étrusque,

dont Virgile découvre dans l'étonnement les mystères sacrés...

Comment pourra-t-il désormais composer sans mentir cette Énéide que

lui commande Auguste et dont le succès auquel elle est promise

enterrera pour jamais l'histoire honteuse mais vraie qui est à la source

de ce qu'on appelle la civilisation ?