Les Andes, dans les années 30. Pour la fête nationale, sur la place du village, les Indiens des communautés de Puquio affrontent un taureau, à la dynamite, et se font la plupart du temps encorner.

Cette année-là, un préfet "progressiste" décide que la corrida sera moderne, à l'espagnole, avec un torero venu de Lima.

Les Indiens, eux, vont ramener de la sierra un taureau mythique, le "Misitu".

J. M. Arguedas nous place au centre d'un conflit où s'affrontent les civilisations et les classes sociales, la ville et la sierra.

Au-delà de l'argument, ce roman est remarquable par la création d'une langue où s'invente une syntaxe éclatée, mêlant quechuismes et mots espagnols pour une voix plurielle comme un chœur.