J'ai fêté seul mon anniversaire. À l'horizontale, la tête sur la mousse et les pieds dans l'humus, déjà un peu végétal et dissous dans cette terre qui finira par me digérer...

Adolescent prodige, Léonard Sinclair n'a jamais eu le temps de désirer la gloire. Sa carrière de violoniste est brillante, mais son existence lui échappe. L'enfant qui ne vivait que pour la musique est à présent une créature de luxe qui monnaye son image. Seul sur son piédestal, Léonard est au-dessus du commun des mortels, et pas loin de devenir un criminel.

Paris, Vienne, Venise... De l'étrange exil où il s'est retiré, le virtuose déchiffre la partition de sa gloire et de sa chute. Les femmes de sa vie lui répondent en écho. Ils composent le sujet et le contre-sujet de cette fugue sans issue. L'étoffe des héros n est-elle qu'un tissu de mensonges ?