«Ton désir de l'Orient ne vient que de cette constante

ivresse. Tu vis dans une hallucination. Comment désirer ce

pays barbare où l'Esprit est mort, où la Pensée stérile ne sort

point des étroites limites de la vie, ne fait aucun effort pour

s'élancer, grandir et conquérir ?»

Il répondit :

«Qu'importe la pensée pratique ! Je n'aime que le rêve.

Lui seul est bon, lui seul est doux. La réalité implacable me

conduirait au suicide si le rêve ne me permettait d'attendre.

Mais tu as dit que l'Orient était la terre des barbares ; tais-toi,

malheureux, c'est la terre des sages, la terre chaude où on

laisse couler la vie, où on arrondit les angles.»