Dans un port de Norvège, un vieux marin raconte chaque soir comment il a perdu l'oreille qui lui manque. Mais ce n'est jamais la même histoire! À l'écouter, il a eu mille vies et l'a perdue mille fois, cette fameuse oreille... Qui saura un jour la vérité? Personne sans doute, mais quel conteur!