C'est la guerre en Choumadie depuis plusieurs années. Les Violets, partisans du roi d'Hector XII et de son fils Salomon LVI, y affrontent les Oranges du Général Lusitano.

Le narrateur s'installe au Janus, un petit hôtel situé au nord du pays, près de la ligne de front. Son propriétaire, Pawel Smerin, attend la fin de la guerre, en espérant que tout se passera bien pour son fils qui combat aux cotés des Oranges. Rapidement des troupes violettes s'installent au Janus grâce à leur progression dans le pays.

Tout se passe bien, jusqu'à ce qu'un jour, en l'absence des Violets, une partie de l'armée orange survienne au Janus pour en prendre possession, fort de leur progression dans le pays.

Pawel va alors tenter de faire cohabiter au sein de son hôtel deux armées en guerre qui doivent ignorer la présence de leur ennemi à quelques mètres d'eux, dans l'autre aile de l'hôtel.