"Pourquoi, se demanda-t-elle, ne puis-je sentir toujours la même chose, être certaine que Miss Milan a raison, que Charles a tort, et m'y tenir, être certaine au sujet du canari et de la pitié et de l'amour, au lieu de me laisser chambouler à la seconde même où j'entre dans une pièce remplie de gens ?"Comment, lors d'une soirée mondaine, notre être intime se trouve-t-il soudain exposé ? À travers ces nouvelles rédigées par Virginia Woolf pendant et après l'écriture de Mrs Dalloway, et rassemblées en 1973 par Stella McNichol, le lecteur retrouve Clarissa tout en ayant la surprise de voir entrer en scène d'autres invités de sa réception, inconnus du roman. Orchestrant entre tous ces personnages pris dans la nasse de la mondanité des rencontres subtilement dissonantes, Woolf traque ce qu'elle nomme dans son journal "la conscience des soirée". Entre extase de vivre et douleur d'être, une déchirante alchimie s'opère...