D'après un vieux poète mystique, l'univers de l'amour n'a que trois chemins : le feu, les larmes et le sang. Manuel, rêveur insolent qui s'est forgé le courage nécessaire pour rentrer dans l'arène, Fuego, une Gitane à la passion aussi tenace que le désir de vengeance, et tout un pays qui bascule entre le fanatisme religieux et la révolution vont illustrer cette maxime.