1685. Par une nuit d'hiver,

Guillaume Vallade, héritier

d'une charge très enviée de

bâtisseur du roi, accueille des

voyageurs égarés. Ses hôtes d'une

nuit se révèlent être des protestants qui fuient les

dragonnades et s'acheminent vers l'Angleterre.

Parmi eux, la fascinante Esther, aux yeux de louve,

lui fait promettre d'aller trouver sa soeur cadette,

Jehane, demeurée à Aubusson pour veiller sur les

biens de la famille et qui a dû abjurer. Guillaume et

Jehane vont se plaire et se marier. Mais Louise, la

belle-soeur de Guillaume, convoite les biens de la

famille. Elle ourdit une machination pour discréditer

leur mariage et Guillaume, accusé d'impuissance,

doit subir l'épreuve du congrès. Devant prêtres,

médecins, officiers judiciaires, matrones et courtisans,

il est sommé d'honorer sa femme, de prouver

qu'il peut «dresser, pénétrer, mouiller». Pour sauver

leur mariage et leur honneur, Guillaume et Jehane

vont devoir se plier à cette sombre mascarade et

accomplir en public l'acte de chair. Mais ce

simulacre d'amour peut-il laisser les

époux indemnes ?