Les jumeaux Ophélie et Arthur sont agressés sexuellement par leur oncle Freddy, 18 ans, lui-même violé dans son enfance par un proche. Les enfants gardent le silence. Ce mutisme, fait de colère intériorisée et de repli sur soi, explose le jour où Ophélie et Arthur rencontrent Maria, une femme handicapée intervenant dans leur école, qui ressent intimement la souffrance qu'ils dissimulent.