«Ce père que je n'ai pas eu, ce père que j'aurais pu

aimer et qui aurait pu m'aimer m'offrait un privilège décisif,

définitif : moi, au moins, je n'aurais jamais peur de le

voir disparaître. Jamais peur d'en être privé, avantage de

n'en avoir jamais joui. Jamais peur de le voir amoindri

ou moribond. Avec lui, je n'aurais pas de ces soucis ordinaires

que je connais pour les avoir vécus avec ma mère.

Ce mélange de compassion et d'exaspération, d'accablement

et d'impuissance que l'on ressent face à quelqu'un

quand il n'est plus lui-même. Jusqu'à l'impatience quand

le corps est en retard sur l'esprit qui l'a déjà déserté.»