Quand le piano s'est tu, quand l'amour est tout mangé, quand les sentiments sont vagues et les espoirs aussi, l'écriture devient une forme de vagabondage sur les marécages. Loin des voluptés, le poète flotille sans se décider, et sa poésie se fie à l'errance pour ne pas penser à l'avenir. Il reste des moments-privilèges auxquels l'écriture s'accroche pour résister à un désaccord universel...