Scandalisés par l'idiot du village, le maire de Chester et

son adjoint conspirent sa mort. Un matin de printemps, les

deux hommes l'enlèvent et vont le jeter dans un puits. Or, au

bout de trois jours, l'idiot se remet à crier du fond de sa fosse.

«Un village comme ici c'est pas une place pour les intrigues»,

mettent en garde les habitants de Chester. Dès les premières

pages du Discours sur la tombe de l'idiot , le lecteur

connaît tous les éléments du crime qui vient troubler ce village

sans histoire. L'intrigue policière ainsi jugulée, le roman repose

principalement sur le génie de l'accusation et du leurre, c'est-à-dire

sur les efforts déployés par le maire afin de désigner un

coupable et ce, tout en s'assurant le silence de son complice

qui menace de s'effondrer sous le poids du remords. Parmi les

divers lièvres lancés afin de faire diversion se trouve le coupable

idéal - Paul Barabé, un nouvel ouvrier venu se refaire à la

campagne dont l'arrivée à la ferme des Fouquet coïncide avec

la disparition de l'idiot et une autre sinistre découverte.

Si le roman possède une «essence policière» incontestable,

il s'agit d'abord et avant tout d'un roman de la culpabilité.

Tout en s'attachant au sort de Paul Barabé, le récit présente

l'histoire de Chester «saisie du dedans» : une histoire commune

non pas appréhendée dans la perspective rassurante des intentions

et des actes, mais une histoire se rapportant plutôt aux

faits principaux qui accablent ce village sans idiot. Ses tableaux

consécutifs adoptent le mode vertigineux de la rumeur : leur

cohérence surgit du désordre et de la fulgurance des images ;

leur logique interne place les villageois de Chester sous une

lumière inquiétante. Comme si le narrateur lui-même ne pouvait

se résoudre à faire du maire et de son adjoint les seuls coupables

de leur crime.