Estelle, jeune étudiante aux beaux-arts, visite l'exposition d'un peintre espagnol célèbre. Une des toiles l'attire : Un regard par-dessus l'épaule. L'artiste l'aborde et lui propose de venir étudier sa peinture. Dans un village des Cévennes, elle va rencontrer sa mémoire familiale. Cet homme un peu fantasque, par petites touches subtiles, va lui donner matière à esquisser son histoire...