Tenter de comprendre le dynamisme propre de l'imagination barrésienne, ce n'est pas seulement mettre en évidence la cohérence de l'oeuvre c'est aussi rendre justice à un univers romanesque perçu comme figé et cependant inquiet, dont la séduction est liée à la mise en oeuvre d'un imaginaire de la décadence pour surmonter la hantise de la décadence.