Né en 1867 au Nicaragua, Ruben Dario fut, dès l'âge de 14 ans, fêté comme le "poète-enfant" incomparable. Actif dans plusieurs pays d'Amérique latine, il en devient le symbole d'unité spirituelle. A Paris, à 23 ans, il découvre que son oeuvre va se construire dans la tension d'une admiration profonde pour la langue française. Cette lecture retient les poèmes, où l'auteur s'affirme dans son art.