Dans ce recueil, Jean Métellus est une fois encore

le chantre de son île natale, Haïti, riche de toutes

les lumières, de toutes les senteurs, de toutes les

musiques, de toutes les splendeurs du monde, mais

meurtrie, mutilée, vidée de sa substance par les occupations

successives, puis par leurs séquelles. Si ce thème

se poursuit dans la plupart des oeuvres poétiques, ici,

l'évocation se fait au travers du philtre de la mémoire.

Et curieusement, ce philtre, loin d'apaiser la souffrance,

de la rendre plus lointaine, plus supportable, donne

naissance à une poésie ardente, parfois impérieuse,

toujours altière qui emporte le lecteur corps et âme,

jusqu'à faire naître en lui un ineffaçable tourment.

Il arrive aussi que la mémoire se laisse submerger

par un présent tout immédiat - celui des «sens», des

«humeurs» - aussi bien que cosmique, celui où «les

astres défilent et giflent nos vertiges». Faut-il croire le

poète quand il affirme «une étrange étrave étrangle

mon langage» ? Car le poème à la fois sensuel, onirique

ou tout simplement narratif, est porté par une

langue tour à tour somptueuse, savante ou familière

qui n'appartient qu'à lui.

«Oublieuse mémoire», dit Supervielle, j'écris «dans

le registre à vif des plis de ma mémoire», répond Jean

Métellus.