Tard, par une splendide après-midi d'avril, le professeur Lucius Wilson s'engagea dans Chestnut Street, lançant des regards alentour

avec l'air satisfait d'un homme de goût qui ne vient pas très souvent à Boston. Étudiant, il y avait vécu, mais depuis plus de vingt ans

- il enseignait la philosophie dans une université de la côte Ouest -, il ne traversait plus le pays que très rarement, hormis pour embarquer

vers quelque port étranger. Wilson, immobile, contemplait avec un sourire singulier la rue en pente, ses pavés usés, ses maisons biscornues

aux couleurs austères et la rangée d'arbres nus à travers laquelle un pâle soleil brillait encore. Les scintillements du fleuve au pied de la colline

le faisaient cligner des paupières : non qu'ils fussent aveuglants, mais ils étaient si doux à l'oeil. Les rares passants lui adressaient des

regards indifférents, et même les enfants qui, le cartable sous le bras, se hâtaient de rentrer, avaient l'air de trouver parfaitement naturel que

ce grand monsieur brun pût rester ainsi planté à l'entrée de la rue, admirant les toits gris derrière ses lunettes. Le soleil se coucha rapidement.