Gien, meurtrie par la guerre, a presque fini de panser ses plaies et est devenue un « joyau de la reconstruction ». La population s'étourdit dans une activité fébrile et joyeuse, mêlant travail, fêtes costumées grandioses, concours en tous genres, et plaisirs de la chasse. Les événements d'Algérie, en arrière-fond, troublent peu le moral au beau fixe. Maud, la demoiselle du téléphone, une Berruyère venue travailler dans la cité d'Anne de Beaujeu, ne tarde pas à rallier une bande de jeunes : on danse, on rit, on flirte... Les passions éclosent : l'amour, la jalousie... La haine mûrit lentement dans le coeur de Maud pour la trop belle Francine qui plaît à tous les garçons et surtout, à celui dont elle est éprise. Dès lors, elle n'aura de cesse de nuire à sa rivale, s'appuyant sur des racontars. Les souvenirs de l'occupation sont encore bien présents. Le passé finira-t-il par dévoiler son double visage ? Dans cette petite ville typique du début des années 60, l'amour sera-t-il plus fort que le « qu'en-dira-t'on » ?