Claire, caissière en chef sur une aire d'autoroute et jeune grand-mère, voit son quotidien bouleversé par l'arrivée d'Antoine, son amour de jeunesse. Celui-ci s'emploie à renouer par différents moyens une relation avec elle. Le récit d'un amour fou qui conduit, au rythme d'une enquête haletante, à une quête émancipatrice.