Lettres d'Islande : 1936
Ce livre de voyage, aussi divertissant qu'inattendu, est
le fruit d'une joyeuse tournée qu'entreprirent deux
jeunes poètes anglais, W. H. Auden et Louis MacNeice,
en Islande, à l'été 1936. Les lettres qu'ils envoient au
pays, en vers et en prose, débordent de blagues, de jeux
de mots, de commentaires irrévérencieux sur tout et
tout le monde - les gens rencontrés, la politique, la littérature,
les idées de leur temps...
Lettres d'Islande est certainement l'un des livres les
plus distrayants qu'ait produits la littérature moderne.
De la «Lettre à Lord Byron» d'Auden, poème fondateur
d'une modernité explosive, jusqu'à l'«Églogue»,
concocté par MacNeice, et au «Testament et dernières
volontés» qu'ils composent à quatre mains, la gaieté, la
malice qu'ils déploient au fil des pages est irrésistible et
fait de cet ouvrage un classique du XX<sup>e</sup> siècle.
Me voilà à présent à mille milles de chez moi.
Qui je suis ? Peu importe. Désormais, je suis seul.
À ce qu'on me raconte, je ne comprends plus rien
Et il me faut tendre l'oreille, comme un chien,
Pour deviner, au ton, le sens du message.
Je ne suis guère doué pour les autres langages...
Et ici, point de lexique, point de répétiteur
Pour dans mon esprit éveiller quelque lueur.
L'idée, donc, m'est venue d'écrire cette lettre.
Aujourd'hui (j'aime à préciser le moment et le lieu)
En plein désert ; l'autocar faisait route
De Mothrudalur vers Dieu
Sait où ; les larmes ruisselaient sur mes joues en feu ;
À Akureyri, j'avais attrapé un rhume carabiné,
Le déjeuner se faisait vraiment trop désirer
Et la vie paraissait bien peu appétissante.
