Trieste, la nuit. Traînant ses deux filles derrière elle, Tina, qui a décidé d'abandonner une vie conjugale sordide, cherche - et finit par trouver - la maison d'un créancier de son mari qui lui a proposé l'hospitalité. Or, dès la porte franchie, Tina se rend compte qu'elle a pénétré dans un monde clos régi par ses propres règles. En effet, au désordre et aux désarrois du monde extérieur se substitue un ordre rigide, où chacun semble jouer un rôle déterminé : chacun, c'est-à-dire une petite cour (la femme du maître des lieux, son fils et sa fille, sa maîtresse, son homme à tout faire, enfin l'oncle Massimo, qui, de la forêt apparemment inviolable de la cour intérieure, semble menacer l'autorité de son beau-frère en tirant régulièrement des coups de fusil mais n'est rien de plus, en fait, que le fou du roi) entièrement soumise aux lois et caprices du despote. Seule Tina lutte désespérément pour conserver sa dignité. Mais le mécanisme de la tyrannie, aussi grotesque soit-il, la happera elle aussi peu à peu : n'éprouve-t-elle pas déjà une sorte de fascination pour ce roi domestique qui l'invite à le rejoindre dans la «chambre de la favorite» ?

Jouant sur toute une série de codes qu'il démystifie joyeusement (réalisme, fantastique, comédie de mœurs, etc.), la Plus Belle du royaume est un livre drôle et inquiétant à la fois, car, si Mattioni ne donne pas vraiment de clef pour comprendre son œuvre, il sème ici et là de réjouissants indices grâce auxquels nous finissons par découvrir non une réponse mais une question : «Que signifie accepter de jouer le jeu ?»