- Un secret ! C'est important de confier un secret...

Je t'écoute petite. Ton secret ne sortira pas de cette grotte. Car vois-tu les pierres sont silencieuses et je suis une vieille pierre.

Alors Céleste lâche à toute vitesse cette langue pleine de mots qu'elle retient avec peine.

- Une me parle !

Un village du Val d'Oise connu par ses peintres, un troglodyte retardataire et une naissance au souffle magique.

Deux vies, l'une montante, l'autre descendante vont s'enchevêtrer tout au long de ce roman jusqu'en Martinique et en Guyane.

L'ensemble, ponctué par un métronome d'événements littéraires.