La lecture de Chambres de bonnes laisse sur une impression

qui ne risque pas de se dissiper de sitôt ! Alexandre Mathis

y renoue en effet avec l'une des traditions les plus hautes, mais aussi

les plus rares, de la littérature française : celle qui consiste à dévoiler,

par-delà les apparences, la réalité secrète des êtres et des choses.

Tradition fondamentalement romantique, que l'on pourrait faire

remonter à Balzac, mais qui a souvent été tenue en suspicion

au pays de Descartes. Nul doute qu'André Breton eût salué

comme il le méritait ce roman où les intrigues entraînent le lecteur

dans un prodigieux labyrinthe mental, dans lequel une méticuleuse

précision topographique débouche paradoxalement

sur une géographie fantastique, digne des gravures de Meryon

ou des décors du Cabinet du docteur Caligari, et où les personnages

semblent être comme la projection de leur double inavouable...

Romantique, mais peut-être plus encore expressionniste, ce roman

noir - noir comme l'encre de certains dessins de Victor Hugo,

noir comme l'humeur de la mélancolie, noir comme les châteaux du

marquis de Sade - rouvre en quelque sorte la chambre de Barbe-Bleue,

à moins que ce ne soit la camera oscura d'où Méliès fit sourdre

ses songes enchantés. Mais le songe, ici, est un cauchemar,

dont le papillotement évoque le déroulement d'un film dans une salle

de quartier, devant la croix de Malte, et de la projection duquel

le spectateur n'est jamais assuré de sortir indemne.

Car dans Chambres de bonnes comme dans Les Condors de Montfaucon ,

le précédent roman d'Alexandre Mathis, la lumière est peut-être

plus mortifère encore que l'ombre... C'est dire que le lecteur restera

longtemps rêveur, une fois sa lecture achevée !